Самое яркое впечатление от посещения провинциальных городов - лето, 9 вечера, а улицы уже пустые, магазины закрытые и на окраинах совсем мало освещённых окон. Люди легли спать. Приезжаешь к себе. 11 вечера, на улицах народ гуляет, магазины круглосуточные работают, в клубах музычка какая-то играет, окна светятся. День ещё не закончился.

Теперь бы собраться с силами и сделать большой сброс.